上世紀八十年代后期，我愛寫，也發表過幾篇文章。有熱心讀者見了文章隨附的地址“尋跡而來”。我和其中少數幾位發展成了“筆友”，其中印象最深的是一位熱情開朗的云南傣族男孩。他的姓名我早已忘記，只記得他告訴過我，他十六歲，因為家貧，初中就輟學了，但自己不想放棄學習，所以愿意以文會友，來提高自己。那年春節，這位傣族男孩給我寄來了一張風景明信片。
我的信，母親大都會過目，這回村長拿到信，自然又給了她。但這一次，她過目也沒用，明信片上的幾句英文，她看不懂。母親拿著明信片嚴厲地問我，上面說了什么。母親一次次的嚴厲“監控”，本就讓我心虛。這一次，面對她的質疑，我的臉當即就燒了起來。我瞟了一眼明信片，畫面上山清水秀、竹排獨橫，竹排上站著一個時尚的明麗女子，身材很美，巧笑倩兮，渾身上下洋溢著青春的氣息。她身后，波光粼粼，綠水如玉，高山奇崛聳立。明信片的反面，工工整整地寫著一句“新年快樂”的英文。一邊是大方袒露的美好，一邊是家長的權威，這種對立的局面讓我很難堪。我想反抗，最終卻無力地囁嚅著告訴母親，人家祝我春節快樂。
這位筆友后來還給我寫過幾封信，告訴我：云南的梯田綠了，起霧了，很好看；水果熟了，他想給我寄一些來嘗嘗；一年一次的潑水節又到了，大家玩得好開心啊；他生活的地方又發生了什么變化……無限美好，卻再也未曾讓我有過任何漣漪。自從母親攔截我的明信片后，我再未回復過他半個字，單方斷絕了聯系。男孩后來也杳無音訊。但從此，“云南”這個美麗而浪漫的地方，埋在了我的記憶深處。我開始了一個奇怪的，比較早熟的習慣養成：對心底里所認為的美好，像珍惜一份寶貴的禮物，抱有希望，懷有不舍，就是不去輕易啟用。我固執地相信，寶物在心底保持原封不動，好過隨便拿出來氧化。所以，這里還順便交代一下，我至今都還沒有去過云南。潛意識里，我對這個向往的地方，一直舍不得去。
母親當時以為我在早戀。她怕熱愛文學的女兒一旦早戀，不好約束。母親是一個有文化的女人，鄭重地告訴我早戀的危害等。我始終半信半疑——我從心底里懷疑、難以接受這樣的心理盤剝和人格強制方式。十三四歲的我，初曉人事，青春萌發，潛意識里對異性有了情感向往。但當時，在母親的“強權”之下，我既害怕和男孩子“糾纏”，更擔心自己無可饒恕的“錯誤”惹母親不高興。
回想起來，很多事原無對錯之分，尤其來自母輩的情感關愛。但這種粗疏而蠻橫的，不留底線，也缺乏溫度的行為施加在自己的女兒身上，正是一個中年母親缺乏安全感的明證。母親肯定不會知道，那時她諸如此類的做法，讓青春期的女兒終生都背負了陰影。被母親處處施以高壓“監管”的女兒，獨自承受，而后自我消解，在許多年后頑強生長，一點點地將過往之傷輕輕放下，完成女性、母性等各種身份的自我蛻變和成長。
母輩不易，兒女可以不贊成，不支持，但應當百分之百地理解。唯有理解，并將其歸為愛。那么，進入中年，同樣經歷坎坎坷坷的我們，才會比上一輩更柔軟，更暖心。
責編：周媛
二審：唐劍華 終審：夏義鳳
來源：株洲高新區（天元區）融媒體中心
下載APP
分享到
株洲市天元區融媒體中心 互聯網新聞信息服務許可證43120210009 備案號：湘ICP備19007955號-1 技術支持：華聲在線 本站已支持IPv6
!/ignore-error/1&pid=38614150 )
!/ignore-error/1&pid=18756346 )
!/ignore-error/1&pid=14666807 )
!/ignore-error/1&pid=47732010 )
!/ignore-error/1&pid=47023200 )
!/ignore-error/1&pid=46865920 )
!/ignore-error/1&pid=43824345 )
!/ignore-error/1&pid=38602360 )
